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Resumen: En los años 80, durante los procesos de resistencia a las dictaduras 
y las luchas por la recuperación democrática en el Cono Sur hubo un resurgir 
del movimiento de mujeres y feminista con aspiraciones a una democracia 
más radical, capaz de alterar las jerarquías en el hogar y no solo derrocar el 
autoritarismo y el terrorismo estatal. La consigna “Democracia en el país y en 
las casas” de las feministas chilenas da cuenta de esta renovada apuesta política. 
Me propongo esbozar una genealogía de lo que ha supuesto la misma como 
elemento aglutinador de luchas y como apertura política, asumiendo que 
en el ciclo de lucha contra las dictaduras y por la recuperación democrática 
en el Cono Sur hubo una fuerte presencia de organizaciones feministas y 
de mujeres, cuyas especificidades y aportes suelen quedar relegados en los 
registros históricos. La apuesta es trabajar desde el contexto de los diferentes 
países, pero profundizar en cómo la misma fue cobrando sentido en Uruguay.
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Abstract: In the 80s, during the processes of resistance against dictatorships 
and in the struggles for democratic recovery in the Southern Cone there 
was a resurgence of women’s and feminist movements with aspirations of a 
more radical democracy, capable of altering hierarchies at home and not just 
overthrowing authoritarianism and state terrorism. The slogan “Democracy 
in the country and in the houses” of Chilean feminists attests this renewed 
political commitment. I propose to sketch a genealogy of what it has meant 
as a unifying element of struggles and as a political opening, assuming that 
in the cycle of struggle against dictatorships and for the democratic recovery 
in the Southern Cone there was a strong presence of women and feminist 
organizations, whose specificities and contributions are often relegated 
in historical records. The bet is to work from the context of the different 
countries, but to deepen in how it gradually made sense in Uruguay.
Keywords: feminism, democracy, political organization, feminist genealogy, 
southern cone.
En términos biológicos nacemos solo una vez —llegamos al mundo desde 
el canal de parto o extraídas1 vía abdominal desde el útero materno—, pero 
en términos simbólicos los nacimientos pueden ser muchos. “Aquí estamos, 
hemos vuelto a nacer”2 fueron las palabras colectivas con las que nombramos 
nuestra vivencia sobre un nuevo tiempo de lucha feminista en Uruguay. A 
la par, mientras nos convocamos “a poner el movimiento en movimiento” 
afirmamos que éramos diversas y “todas paridas de mujer”3. En estos mismos 
1 En este texto escribo en femenino, por mi ser mujer y porque hablo mayoritariamente de 
mujeres. No lo hago en términos biologicistas restrictivos, sino desde una mirada crítica y como 
parte de la afirmación de la categoría mujer, como modo específico de explotación y opresión 
y por tanto como experiencia histórica. Sin excluir por ello otras experiencias de cuerpos femi-
nizados o disidentes, a los que también se ha desvalorizado simbólicamente. Asimismo, lo hago 
de manera provocativa para llamar la atención sobre el canon androcéntrico del lenguaje, por lo 
que al hablar en modo general de hombres, mujeres y personas trans procuraré a nivel general 
hablar de persona/as, por tanto su conjugación será también en femenino.
2 Esta frase quedó registrada en las palabras dichas por algunas de las integrantes del colectivo 
Minervas, del que formo parte. Puede encontrarse el texto completo en Migliario, Menéndez 
y Blanco (2014).
3 Declaración del Primer Encuentro de Feminismos del Uruguay. Montevideo, noviembre 2014.
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años fuimos encontrando referencias de que, en la transición democrática 
en Uruguay, miles de mujeres se organizaron en espacios propios dentro 
de diferentes organizaciones sociales, en espacios académicos o en grupos 
barriales autónomos en varias ciudades del país. Desde allí ensayaron otras 
formas de lo político y se asumieron feministas desde el movimiento popular. 
Esta búsqueda personal y colectiva, estas pistas y el haber encontrado un afiche 
de la convocatoria a la marcha del 8 de marzo de 1985 fueron el puntapié que 
motivó mi tesis doctoral, titulada Las mujeres quisimos y queremos cambiar la 
vida. Palabras propias sobre los despliegues y límites de las luchas de las mujeres en 
Uruguay (2014/1979-1995).
Sobre este trabajo de investigación -que está aún en curso- es que compartiré 
algunos avances en este texto4. Me propongo esbozar una genealogía a partir 
de la consigna “Democracia en el país y en las casas”, entendiendo que la 
misma fue un elemento aglutinador de luchas, en las que confluyeron aquellas 
por democracia a nivel general, junto a los reclamos feministas. Asimismo 
dicha consigna permitió confluir a las organizaciones de mujeres junto a 
las organizaciones feministas y refleja la apertura política que estas luchas 
significaron.
En el ciclo de lucha contra las dictaduras y por la recuperación democrática 
en el Cono Sur hubo una fuerte presencia de organizaciones feministas y de 
mujeres, cuyas especificidades y aportes suelen quedar relegados en los registros 
históricos. La apuesta es trabajar desde el contexto de los diferentes países, 
pero profundizar en cómo esta consigna fue cobrando sentido en Uruguay. 
Los aportes de la feminista chilena Julieta Kirkwood estarán a lo largo del 
texto, por su vinculación a la consigna y por sus desarrollos teóricos.
A nivel general abordo especialmente las luchas feministas, aunque esto 
no supone asumir que el patriarcado es la estructura central de la dominación 
como antes lo era la clase, sino pensar en estas redes imbricadas, sus matrices 
múltiples y las raíces históricas compartidas que conforman la modernidad 
capitalista patriarcal y colonial (Gutiérrez Aguilar; Sosa y Reyes, 2018). De 
igual modo, analizar las prácticas de resistencia y lucha que se les han opuesto 
a tal forma es relevante no solo para el feminismo, sino para la lucha social en 
general.
4 Este texto nace del intercambio con las compañeras del seminario “Feminismos en América 
Latina” a cargo de la Dra. Patricia Castañeda. El mismo fue dictado en la UNAM en el año 
2018. Agradezco los diálogos allí mantenidos a todas las participantes y especialmente a Sandra 
González por las conversaciones sobre nuestras tesis y por la lectura atenta de este manuscrito. 
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Nombro luchas de las mujeres y luchas feministas de forma decidida y en 
sentido amplio, porque hablar sólo de luchas feministas en un sentido estricto 
puede dejar por fuera algunas de las organizaciones de mujeres no feministas. 
En varios momentos históricos ha habido mujeres en lucha que, por diversas 
razones, no necesariamente se autodenominaban feministas, aunque en sí 
mismas están cuestionando el orden de dominación sexo-genérico. Muchas de 
ellas devinieron luego en mujeres o colectivos que se nombraron a sí mismas 
feministas, pero eso no sucede ni en todos los casos, ni de forma lineal, ni en 
el mismo tiempo de la lucha. En caso de cerrar categóricamente el análisis a las 
luchas feministas se corre el riesgo de dejar fuera organizaciones como Madres 
de Plaza de Mayo, en la Argentina de la última dictadura cívico-militar, las 
Mother Reclaiming Our Children en Estados Unidos durante los años 80, a 
las Maes do Maio del Brasil de los últimos años o los cientos de luchas anti 
extractivas a lo largo y ancho de América Latina que están sucediendo ahora 
mismo. Decir “luchas de las mujeres” me permite nombrar y recoger los fértiles 
Figura 1. Marcha 8 de marzo 1985. Monte-
video, Uruguay.
Fuente: Cotidiano Mujer, Año 1, Numero 1, p.2 
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aportes de diversas mujeres en lucha, asumiendo que estas causas preceden y 
exceden a los feminismos aunque también se supongan mutuamente.
Para el caso de Uruguay, algunas de estas organizaciones, que aunque en 
su discurso explícito no siempre se asumieron como feministas, se componían 
por mujeres que en el proceso de participación llegaron a asumirse como tales. 
Al mismo tiempo, en varios grupos de mujeres se llevaban a cabo prácticas 
feministas. Es en tal sentido que se habla de luchas de mujeres y feministas. 
Insisto en tomar los diferentes feminismos, en sentido plural, con sus diversas 
matrices y énfasis porque que cada lucha va posibilitando criticas teóricas y 
aperturas políticas que responden a un tiempo de rebelión en concreto que 
nos nutre y nos inspira.
En la reapertura democrática del Cono Sur, las mujeres y feministas 
imaginaron y lucharon por una democracia que fuera más allá de los límites 
institucionales y de la separación público-privado. En medio de la represión y 
la censura, el feminismo supuso una ventana para respirar5, especialmente para 
dejar entrar aires nuevos a la izquierda política y al movimiento popular. Sin 
embargo, para muchas de nosotras nacidas ya en democracia, los lazos con las 
historias de luchas anteriores, las imágenes de estas otras mujeres y sus relatos 
y experiencias no fueron la palabra con la que aprendimos a hablar. Entiendo 
que las palabras que aquí siguen son parte de los esfuerzos colectivos por la 
construcción de nuestros linajes feministas, que desandan el sentimiento de 
orfandad y la ruptura en la transmisión intergeneracional a los que nos hemos 
enfrentado.
Señalo que se trata de un esbozo de genealogía feminista porque la misma 
está aún en proceso. Me interesa partir de la propuesta de genealogías feministas 
de Restrepo (2016) como método y como apuesta política. En diálogo con las 
genealogías en sentido foucaultiano, pero desde los aportes de los feminismos, 
las genealogías feministas (Restrepo, 2016) nos permiten entender un tipo 
específico de relaciones de poder -las que se establecen entre hombres y 
mujeres-, pero a la vez son una apuesta por los vínculos entre mujeres y el 
rescate de su presencia en la historia. No es únicamente un recorrido por los 
hechos históricos sino una búsqueda por las condiciones de posibilidad de 
tal consigna, un rastreo de la apuesta política que suponía y de los elementos 
que aún laten para el presente de lucha feminista actual. Recupero en este 
sentido el libro Nacida de mujer (Rich, 1978) para pensar la revalorización 
5 Tomado en referencia a una forma de pensar lo que supone el feminismo y su desafío a la 
cultura dominante de Margarita Pisano (2004, p. 64). 
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de la creación femenina y abrir posibilidades de otros modos de entender las 
relaciones madre-hija, especialmente en el plano simbólico y político. Si las 
genealogías patriarcales son parte del andamiaje de dominación (Restrepo, 
2016) y a nivel simbólico tal estructura de mediación nos hace mirar al padre 
como el verdadero autor de la vida (Rivera Garretas, 1997), las genealogías 
feministas nos quitan del lugar de orfandad -en este caso política- al que se nos 
expone permanentemente. No se trata de una mirada esencialista o ingenua 
de lo femenino, pero sí es una revisión que quiere reconocer una experiencia 
histórica anclada en unos cuerpos específicos, en tanto tales experiencias de 
otras se entretejen con las nuestras, son otro modo de un partir de sí, para 
no quedarse en sí y ser con otras (Menéndez, 2018) como un intento de no 
separar nuestro cuerpo femenino de las luchas que damos e ir creando mundos 
nuevos.
El Manifiesto Feminista y la consigna “Democracia en el país 
y en las casas”
Las aspiraciones de una democracia más radical, capaz de alterar las jerarquías 
en el hogar y no solo derrocar el autoritarismo y el terrorismo estatal 
sudamericano de los años 80 se cristalizaron en la frase “Democracia en el 
país y en las casas”. Esta, de las feministas chilenas durante la dictadura de 
Pinochet, rápidamente circuló -incluso con algunas variantes- por el resto 
del Cono Sur. A través de estas palabras las mujeres sostuvieron una apuesta 
política renovada, en tanto resistieron a las dictaduras y lucharon por recuperar 
la democracia desde diversos espacios y en varios de los frentes del movimiento 
popular. Lo hicieron desde un lugar específico, el de mujeres. No se trataba de 
un reclamo sectorial, sino que a partir de su experiencia histórica y corporal se 
atrevieron a cuestionar todas las jerarquías, tensando la supuesta condición de 
igualdad entre mujeres y hombres que conformaba el imaginario democrático 
y político previo.
Fueron los aportes de Julieta Kirkwood6 y Margarita Pisano7, ambas 
feministas, los que plasmaron desde sus palabras un sentido común que estaba 
6 Socióloga y politóloga. Investigadora de FLACSO. Es de las mayores referentes del femi-
nismo chileno y de los debates feministas sobre la democracia. Fallece en 1985. Su texto más 
conocido es Ser política en Chile: las feministas y los partidos (1986), compilación póstuma de 
materiales previamente publicados por FLACSO. Fue creadora del Círculo de Estudios de la 
Mujer (1979-1983).
7 Arquitecta y militante feminista chilena. Creadora de Casa de la mujer y luego de La Morada. 
Integrante de “Las cómplices” y referente del feminismo autónomo en los años 90. En Un cierto 
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siendo desplegado. Pero ¿dónde surgió tal consigna?, ¿cómo fue aconteciendo 
su multiplicación?, ¿cómo se entendió entonces?, ¿quiénes fueron las otras 
mujeres desde las que la idea fue germinando?
Los procesos de resistencia al terrorismo estatal y la urgencia por 
la recuperación de una democracia que frenara la máquina de tortura, 
desaparición y muerte son parte de la historia común del Cono Sur. Las últimas 
dictaduras cívico-militares son muy cercanas en tiempo y características en 
Argentina (1976-1983), Chile (1973-1990) y Uruguay (1973-1985). Brasil 
también comparte buena parte de los rasgos aunque su proceso se inició casi 
una década antes (1964-1985). En toda América Latina estos son los años en 
los que se da inicio al proceso de liberalización de la economía, impuesta con 
la instalación de las dictaduras y consolidada en los años noventa (Quijano, 
2004). Los países del sur también comparten el resurgir del movimiento de 
mujeres y/o feminista, que fue capaz desde sus primeros pasos de trascender 
los partidos políticos y desde allí resistir a las dictaduras y dar sustento a otras 
las luchas.
El contexto de la lucha por la democracia se nutrió de una fuerte 
participación de las mujeres en la militancia social (partidos políticos, 
sindicatos, gremios estudiantiles) y del encuentro en el exilio con las luchas y 
los debates feministas de otras latitudes. Desde finales de los años 70 surgieron 
grupos de mujeres nuevos, tanto en clave de derechos humanos, ollas populares8 
o de definición feminista específica. Este resurgir del movimiento de mujeres 
y/o feminista se sumó y dedicó mucha de su energía a la recuperación de la 
democracia, mientras politizaba el malestar de las mujeres en lo privado. En 
lo sucedido en los años 90 y las derivaciones de lo que se ha llamado como 
corriente institucional y autónoma también tienen su implicación los debates 
sobre la forma de lo político, el relacionamiento con los partidos políticos, sus 
posibilidades y los límites de la institucionalidad democrática.
En el marco de la consigna hay un rechazo a la política tradicional desde 
una búsqueda por los contenidos de la democracia y su revalorización. Las que 
venían de las luchas y de las organizaciones de la izquierda traían consigo los 
desparpajo (1996) y en Una historia fuera de la historia, de Pisano y Franulic (2009) se recoge su 
biografía y sus principales aportes al debate feminista. 
8 Se denomina ollas populares a comedores comunitarios u otros espacios en los que se resuelve 
de manera comunitaria la alimentación. Es una actividad muy popular en el Cono Sur, que se 
pone en práctica en algunas instancias como huelgas y ocupaciones de espacios de trabajo o en 
barrios populares, especialmente durante las crisis económicas.
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debates y las criticas clásicas a la democracia “liberal y burguesa” y ampliaron 
los anhelos de una democracia como práctica política general, sus espacios 
concretos y su necesaria ampliación a la vida toda.
Lo que se conoce como feminismo de la segunda ola en Europa y Estados 
Unidos tuvo un derrotero diferente en América Latina, dado el contexto de 
represión, pero es en la transición de los años 80 y en este contexto que cobra 
fuerza la idea de que lo personal es político, que acuñara en el norte Carol 
Hanish. Esta consigna del norte tuvo en el sur más arraigo desde la idea de “lo 
privado es político” (Integrante Plemuu, comunicación personal, 15 de febrero 
2018) y desde la propia consigna sobre democracia en todas partes. Desde este 
punto de partida se logra unir y potenciar las miradas sobre el patriarcado con 
el contexto autoritario y de terrorismo estatal, y se incluye la mirada al interior 
de los movimientos sociales y del propio movimiento feminista.
La consigna “Democracia en el país y en la casa” aparece escrita en el 
Manifiesto Feminista: demandas feministas a la democracia, publicado en 
1983, y en breve se volvió lema de las movilizaciones en la calle (Kirkwood, 
1986). Con los años fue incluso ampliándose en “Democracia en el país, en 
la casa y en la cama” (Pisano y Franulic, 2009). Es una consigna que se ha 
ido modificando en los escenarios políticos, pero que sostiene y relanza la 
denuncia de la falsa separación público-privado y lo que ello supone para las 
mujeres e insiste en denunciar todos los espacios de jerarquía patriarcal.
El Manifiesto Feminista reunía la mirada de las mujeres sobre la democracia 
por venir, no sólo eran las demandas feministas a la democracia, sino un 
modo distinto de entender la democracia misma. Margarita Pisano y Julieta 
Kirkwood eran amigas, habían compartido espacios en el Círculo de Estudios 
de la Mujer y venían ambas, junto a muchas otras, de realizar talleres en los 
barrios, de problematizar la ciudad y su lugar de mujeres. Todas ellas no solo 
lograban escabullirse de la represión para hablar de sexualidad, de la historia 
de las mujeres y de cómo habían vivido estos años de terror, sino que juntas 
lograron empezar a denunciar públicamente las torturas y comenzaron a 
rearmar el movimiento feminista en Chile. El mismo manifiesto se venía 
pensando hacía casi un año y tenía la pretensión de volantearse en las calles, 
de seguir convocando a otras mujeres.
Julieta Kirkwood fue una de las feministas que dio sustento conceptual y 
difusión a la consigna, desarrollando en sus textos la apuesta de las mujeres 
de no solo luchar contra la dictadura, sino también con la forma en que esta 
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reforzó el sistema patriarcal, cuestionando las lógicas internas de los partidos 
y otras organizaciones políticas. De la mano están sus aportes sobre los 
“lugares de enunciación” y los “nudos de la sabiduría feminista”, que también 
trabajaban en términos de la democratización de la palabra, el saber, y el lugar 
de las mujeres en la producción de teoría.
Fue también en estos años que se realizaron fértiles intercambios entre 
feministas de Latinoamérica y el mundo, siendo los Encuentros Feministas 
de Latinoamérica y el Caribe (EFLAC) el lugar privilegiado para volcar 
experiencias, reflexiones y planificar acciones colectivas. La propia Kirkwood 
los señala como “ese gigantesco estar juntas las mujeres” (1986), un espacio 
de despliegue feminista pero también de tensión entre diferentes trayectorias 
y posturas.
Desde estos espacios de autonomía es que se realizan, asimismo, ciertas 
provocaciones y debates con el mundo político masculino y sus cánones 
teóricos. Hay una preocupación muy fuerte por el debate sobre la clase social 
que el feminismo sacude y renueva. Como fue señalado, varias de estas mujeres 
venían de militancias múltiples y tenían una preocupación insistente por 
la relación del feminismo con el movimiento popular y la izquierda. Desde 
su experiencia concreta reclaman que estos espacios no habían reparado en 
las reivindicaciones específicas de las mujeres o que cerraban el análisis de 
la explotación/dominación. En ese contexto, fue la misma Kirkwood (1986) 
Figura 2. Manifiesto Feminista, Chile, 1983
Fuente: Biblioteca Nacional de Chile 
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quien señaló que la clase ni agota ni explica todas las dominaciones y el 
feminismo es también revolución. En sus aportes teóricos se preocupa por 
mostrar el lugar de las mujeres en la historia de lucha del país, para discutir 
sobre la invisibilización y el silenciamiento del que también la izquierda social 
y política fue cómplice. La noción de igualdad, tan pilar de la democracia, fue 
asimismo señalada como “mito” y como una imposibilidad teórica y fáctica 
(Kirkwood, 1986).
Tiempo de mujeres. Nuevos espacios, nuevos debates
Las movilizaciones no solo fueron desde el feminismo, sino en muchos casos 
como movimientos de mujeres. Julieta Kirkwood señala: “Quisiera decir 
feministas, pero empiezan a moverse muchas mujeres (...)” (1986: pp. 18). 
Las mismas surgen en el contexto de aspiración a recobrar la democracia, 
pero con un fuerte énfasis en el lugar y la participación de las mujeres. Desde 
esta amplitud, esta confluencia hace posible ampliar los debates feministas y 
generar una movilización de mujeres amplia.
En Chile, el movimiento de mujeres y feminista resurge y se revitaliza en 
la lucha contra la dictadura, se va armando desde las mujeres que luchan en 
clave de defensa de los derechos humanos, desde las ollas populares y otras 
medidas contra la “carestía económica”, así como desde las luchas feministas 
denominadas como tales. Bajo el signo del feminismo popular, nacieron 
MUDECHI 839 (Mujeres de Chile 83) y otras organizaciones que compartían 
el rechazo a los modos tradicionales de hacer política. En 1983, en las Jornadas 
Nacionales de Protesta se comienza a popularizar la consigna porque daba 
cuenta de estos hilos en común. Se trataba de un modo que cuestionaba la 
rigidez de las estructuras de los partidos y las jerarquías en los roles de las 
organizaciones. En esos años se realizaban talleres sobre trabajo doméstico, 
maternidad, violencia, democratización de la vida familiar, de la escuela y 
del país. Varias de las grandes manifestaciones que marcaron la reapertura 
democrática fueron organizadas por estas mujeres (Tessada Sepúlveda, 2013). 
En Argentina fue precisamente un grupo de mujeres el que enfrentó con 
mayor contundencia al terrorismo estatal, politizando un lugar reservado 
como cautiverio: las Madres de Plaza de Mayo, y luego también las Abuelas, 
han sido toda una referencia. Pero, aquellos de la transición democrática 
también fueron años de vitalidad para el feminismo. Desde los inicios de la 
9 La nominación se enlaza en tributo al MEMCH (Movimiento de Emancipación de las Muje-
res Chilenas), la principal agrupación sufragista chilena de principios del siglo XX.
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década de los 80 se fundaron agrupaciones nuevas y se realizaron demandas 
específicas como la reforma de la patria potestad. También surgieron grupos de 
“toma de conciencia” o de “concienciación”. De forma similar a lo que sucedió 
en la región, buscaron modos de articulación y crearon la “Multisectorial de 
Mujeres”, un espacio transversal en el que confluyeron mujeres diversas, de 
las que se componían los diversos flujos de lucha de ese tiempo: sindicalistas, 
amas de casa, mujeres de los partidos políticos, de las luchas en defensa de los 
derechos humanos (Tarducci y Rifkin, 2010).
En Uruguay, el 8 de marzo de 1985, las mujeres uruguayas se congregaron 
bajo la consigna “Las mujeres no solo queremos dar vida, queremos cambiarla”. 
Aunque hay acuerdo entre las investigadoras feministas en este tiempo fértil de 
la luchas de las mujeres, y del que 1984 fue un año clave, se señalan diferentes 
momentos en los que el mismo movimiento cobró visibilidad (Johnson, 
2000; Sapriza, 2003). Del año 1984 se enfatizan tres fechas relevantes por sus 
acciones públicas y sus posibilidades de articulación: el 26 de enero de 1984, 
el  8 de marzo de 1984 -conocido como el  “8 de marzo de la rosa” por la 
actividad en el Centro de Obreros de Alpargatas- y la masiva manifestación de 
frenteamplistas del 15 de noviembre (Sapriza, 2003). Todas estas fechas fueron 
de  una creciente actividad pública, que tuvo una de sus mayores expresiones 
en la marcha del 8 de marzo de 1985. La investigadora feminista Sapriza 
(2003) señala asimismo la marcha del Frente Amplio (FA) que se realizó a una 
semana de las elecciones nacionales de 1984 y en la que se estima concurrieron 
más de 150.000 personas, como otro hecho relevante para el movimiento 
de mujeres, porque mayoritariamente las mujeres la organizaron y porque 
para muchas fue la primer salida de las mujeres sin pedir permiso (Sapriza, 
2003).  Es allí que aparece con fuerza en carteles la consigna “Democracia en 
la casa”, pese a que tal consigna fue rechazada por el comité de campaña del 
FA, porque no querían ser acusados de inmiscuirse en la vida doméstica ni 
invadir la privacidad del hogar (Johnson, 2000).
Estas movilizaciones dan cuenta de la gesta, en años anteriores, de un 
movimiento con una dimensión propia más allá de los partidos y de los espacios 
políticos existentes a nivel general. En Uruguay, a partir de 1979 las mujeres 
comenzaron a formar espacios propios y, en todos esos años, produjeron 
experiencias novedosas (Cardoso, 2014; Giorgi, 2015; Johnson, 2000; Sapriza, 
2001, 2003 y 2014). El primero de estos espacios es el Grupo de Estudios sobre 
la Condición de la Mujer Uruguaya (Grecmu) creado en 1979, que nucleaba a 
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investigadoras que no podían desarrollar tareas académicas en la Universidad 
de la República (Udelar), puesto que esta última estaba intervenida. En 1983 
se crea una de las organizaciones paraguas que tendrá mayor protagonismo 
en esos años, el Plenario de Mujeres del Uruguay (Plemuu). De la mano con 
esta organización hubo también un crecimiento de organizaciones similares 
en el resto del país, que tiene como hecho relevante la realización en 1985 del 
Primer Encuentro de Mujeres del Interior, en la ciudad de Melo, dinamizado 
por Las Paulinas, colectivo de mujeres de esa misma localidad. Entre 1984 y 
1985 se van creando otras organizaciones feministas, que perduran hasta la 
actualidad, como el Instituto Mujer y Sociedad, Cotidiano Mujer y Mujer 
Ahora (Cardozo, 2014). Se crean dos casas de la mujer: Casa María Abella y 
Casa de la Mujer de la Unión. También, en ese período se crea la Comisión de 
mujeres del Pit-cnt, vinculada al mundo sindical. También están la Federación 
Uruguaya de Amas de Casa (Fuadec), la Comisión de Mujeres Uruguayas y la 
Unión de Mujeres Uruguayas, que tienen menor duración y relevancia.
Hubo también un proceso fértil para el feminismo de anclaje barrial y 
popular (Tornaría, 1986) que germinaba desde hacía varios años. Se realizaron 
grupos barriales de mujeres y, al igual que en Chile, fueron las mujeres quienes 
desempeñaron un papel fundamental en las estrategias de sobrevivencia de los 
sectores populares para enfrentar las dificultades económicas, incluso cuando 
la dictadura implicó un ingreso masivo de las mujeres al mercado de trabajo, 
lo que conllevó el doble esfuerzo de asumir las tareas domésticas y las laborales 
(Sapriza, 2003).
A partir del plebiscito de 1980 hubo organizaciones de mujeres, 
principalmente en la órbita de los derechos humanos. En 1986, luego de 
que el parlamento aprobó la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del 
Estado, que imposibilitaba juzgar a los militares por los crímenes cometidos, 
la organización Madres y Familiares de Detenidos y Desaparecidos Uruguayos 
inició una campaña para anular la ley a través del mecanismo del referéndum. 
Fueron precisamente tres mujeres las que presidieron la Comisión Nacional 
pro Referéndum y organizaron la tarea.
No todas las mujeres organizadas se autodenominaban feministas y hubo, 
entre las organizaciones feministas y de mujeres, diferencias y tensiones en este 
sentido. Pero al igual que en el resto de América Latina, supuso un gran “ensayo 
político” (Kirkwood, 1986) que partió del cuestionamiento de sus lugares en 
la izquierda y de una profunda mirada al mundo de la familia y el hogar. Se 
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esfuerzan por nombrar y denunciar el autoritarismo en las familias que supone 
la estructura patriarcal, de decir que en la familia hay oprimidos que oprimen 
y que la familia proletaria se parece demasiado a la burguesa (Kirkwood, 1986, 
p.39). Señalan con agudeza que el autoritarismo de la dictadura recurre a los 
autoritarismos subyacentes en la sociedad para reafirmarse.
Sobre este tiempo de creación, de encuentro, de estar entre mujeres, 
Kirkwood señala como elementos novedosos las modalidades organizativas y 
los nuevos modos del lenguaje. Frente al autoritarsmo, la “rebeldía femenina” no 
solo denuncia y enfrenta la represión, sino que forma organizaciones diferentes 
a las que ella nomina como comunitarias, solidarias y/o reivindicacionistas, 
y que señala como espacios con una profunda democracia interna. Estas 
nuevas formas se nutren de la negación del autoritarismo en la experiencia 
vital, en el caso de las mujeres en resistir a la figura de autoridad masculina 
(Kirkwood, 1986). Se cuestiona el vanguardismo político y se revaloriza como 
nuevos espacios políticos a la familia y el barrio, como espacios de política no 
abstracta, sino concreta (Tornaría, 1986, Kirkwood, 1986).
En los textos escritos en ese momento se señala la aspiración a un 
movimiento de mujeres en forma de red, con múltiples grupos, de débil 
estructuración y sin jerarquías, que apunte a la coordinación con base en 
pautas comunes sin centralización, pero con respeto y solidaridad. Se abre 
la posibilidad de pensar que lo político no se reduce a la lucha por el poder 
del estado, sino a pensar que existen relaciones de poder a lo largo y ancho 
del tejido social (Tornaría, 1986, p. 56). Es por ello que la estructura de 
Plemuu en ese entonces buscaba ser flexible y tenía fuerte interés en establecer 
relaciones horizontales entre sus integrantes (Johnson, 2000). En la misma 
línea evitaban establecer jerarquías, atendían a las posibilidades de cada quien 
y señalaban que las decisiones se tomaban por consenso. Tenían una red 
organizada entre los grupos, según lo descrito sobre sus reuniones y plenarios, 
pero a la vez había un desborde de diversas mujeres que participaban desde los 
espacios barriales. Esta estructura abierta y flexible convivía, sin embargo, con 
una tendencia de institucionalización y formatos más rígidos de dirección que 
cobraron mayor nivel de tensión cuando la democracia ya empezó a andar y se 
reactivaron los espacios de otras organizaciones sociales y políticas.
En el caso uruguayo, la consigna del 8 de marzo de 1986: “No habrá 
un nuevo Uruguay sin la plena participación de la mujer” (Cardozo, 2014, 
Cotidiano Mujer, 1986b) siguió resonando en los años posteriores al retorno 
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de la democracia institucional, insistiendo en que sin las mujeres no puede 
haber plena democracia. Los aportes de Julieta Kirkwood y Margarita Pisano, 
desde su militancia feminista, cristalizaron con sus palabras un sentido común 
que estaba siendo desplegado: la democracia liberal no alcanzará, se necesita 
democracia en todas partes. Desde la vida cotidiana se vuelve a denunciar 
la falsa separación público-privado y lo que ello supone para las mujeres, se 
insiste en denunciar en todos los espacios la jerarquía patriarcal (Tornaría, 
1986, Giorgi 2015) que tan costosa ha sido para las mujeres: “Lo cotidiano 
de la mujer que estaba adentro de la casa que estaba tan sometida y estaba tan 
deprimida que le impedía saber de que tenía la posibilidad de cambiar cosas” 
(Integrante Plemuu, comunicación personal, 8 de febrero 2018).
Las referencias a Julieta Kirkwood aparecen fácilmente, porque aunque 
se trataba de una feminista chilena, sus aportes teóricos y su constante 
esfuerzo por ir escribiendo y ordenando los sentidos de las luchas tuvieron 
repercusiones en Uruguay: “Julieta Kirkwood era un personaje con la que nos 
encontrábamos. (…) para nosotros fue como una revelación las cosas de Julieta 
de lo privado es político” (Integrante Plemuu, comunicación personal, 8 de 
febrero 2018). Fue ella una de las que más trabajó al respecto, imprimiendo 
una tónica propia dado el contexto de América Latina. La idea de que “Lo 
personal es político” era herencia de luchas anteriores, pero fue cobrando 
nuevos sentidos. En varios documentos de uno de los espacios de prensa de 
la época se señalan los encuentros con las feministas chilenas y su consigna, y 
lo que ello permitía para pensar la situación local. Estos encuentros se daban 
tanto en las lecturas de los textos de Kirkwood, en los EFLAC y en visitas 
que las chilenas realizaban al país (Cotidiano Mujer, 1986a; 1986b; 1987).
La apuesta era entrar en el mundo de los hombres, pero transformarlo 
y para ello estaban ensayando el encontrarse entre ellas, reconocerse, 
identificarse, tener tiempos y espacios propios que no supusieran ser base 
patriarcal de nuevas organizaciones. Esta defensa de la autonomía feminista, 
el reclamo por ser “sujetos de su rebeldía” no destruye ni invalida la aspiración 
de cambio social político global. No se trata de incorporarse a una política “ya 
en marcha”, sino hacer política desde mujeres y sus experiencias, de unir la 
lucha en clave clasista y antipatriarcal sin sacrificar, sin priorizar (Kirkwood, 
1986). 
El movimiento de mujeres, al enfatizar el asunto de la separación público-
privado, no solo debate con la democracia liberal, sino que atrae la atención 
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a mirar las otras opciones democráticas que pueden entenderse como más 
radicales (Phillips, 1996). Desde estos espacios de autonomía es que se 
realizan también ciertas provocaciones y debates con el mundo político 
masculino y sus cánones teóricos. Una de ellas es denunciar una y otra vez 
que las mujeres no tenemos el mismo tiempo para participar de los espacios 
políticos por hacernos cargo de las tareas domésticas y de cuidado, es decir, 
señalar la exclusión de las mujeres del mundo de la política institucional dada 
la división sexual del trabajo. Esta situación no había sido considerada como 
sí lo eran otras desigualdades observadas con más atención por la izquierda. 
Luego del debate sufragista parecía que las diferencias habían desaparecido, 
pero las mujeres volverían a señalar una de las falacias de la democracia: el 
individuo, la base de la democracia liberal desde su lugar como ciudadano, 
es siempre un hombre. A la par van realizando otra de las críticas comunes, 
evidenciando lo obvio: que en los cargos hay más hombres, más allá de los 
años que hacía de la conquista del voto, es decir la incorporación formal de 
las mujeres, poniendo en tela de juicio la noción misma de representación 
(Phillips, 1996). La noción de igualdad, pilar fundamental de la democracia, 
fue asimismo señalada como “mito” y como imposibilidad teórica y fáctica 
(Kirkwood, 1986). Al respecto, en sus desarrollos sobre la relación del 
feminismo con la democracia, Phillips (1996) señala las trampas de la clave de 
la igualdad al decir: “cuando hombres y mujeres son tratados igual es porque 
las mujeres son tratadas como si fueran hombres; cuando hombres y mujeres 
son tratados de modo diferente, el hombre es la norma respecto de la cual la 
mujer es peculiar, carente y diferente” (p. 46)
Hay una apuesta por una democracia participativa, cuestionando la 
separación dirigente-dirigidos en su embestida contra todas las jerarquías, se 
trabajaba buscando evitar las “estrellas” del feminismo10 a la par que buscaban 
democratizar la vida cotidiana y los otros espacios en los que participaban. 
Es un movimiento similar al del movimiento feminista de la segunda ola en 
el norte, también muy sensible a las relaciones de dominación en su interior 
(Phillips, 1996). Desde los grupos o espacios solo de mujeres empezaron a 
también a cuestionarse a sí mismas, a mirar su lugar de mujeres realizando 
una política masculina y lo que esto puede suponer en términos de lenguaje y 
forma organizativa.
10 En referencia a lo planteado por Jo Freeman (1975), en su debate sobre el problema de no es-
tablecer referencias claras sobre la estructura y los riesgos que eso puede suponer para que existan 
figuras referentes pero no explícitas que pueden llevar a “la tiranía de la falta de estructuras”.
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Uruguay: los espacios propios de las amas de casa
En Uruguay, como fue señalado, hubo en esos años un momento fértil para 
el feminismo. Fueron creadas nuevas organizaciones que aportaron a la lucha 
y a los debates y conforman los hilos de la genealogía feminista. En este 
trabajo me interesa detenerme en uno de estos espacios, específicamente de 
mujeres, que abordaron y dinamizaron todos estos planteamientos: se trata 
de Plemuu (Plenario de Mujeres del Uruguay), espacio que nucleaba a las 
amas de casa y desde donde se pensó fuertemente sobre el espacio de la casa y 
la familia. Asimismo es relevante al respecto del debate sobre la democracia, 
porque fueron ellas quienes convocaron y dedicaron tiempo y esfuerzo en 
lo que se conoce como los documentos de “la condición de la mujer” de la 
Concertación Nacional Programática (Conapro). Se trató de una organización 
de mujeres que inicialmente no se autodenominaba feminista, aunque varias 
de sus integrantes fueron nombrándose feministas con el tiempo y existe una 
publicación que se titula Nuestro feminismo, un proyecto de vida (Tornaría, 
1986). Me interesa abordar la experiencia de este grupo por ser un espacio 
de organización novedoso, propio de mujeres, por fuera de los espacios 
tradicionales del movimiento popular, por sus actividades barriales y su enlace 
con varias ciudades del interior del país.
De las distintas fechas nombradas anteriormente para marcar el inicio del 
movimiento, para Plemuu la fecha por excelencia es el 26 de enero de 1984, 
porque ese día los grupos barriales marcharon por la vereda de la calle 18 de 
Julio y luego de ese acto público se pusieron nombre: “(…) Eso fue el 26 de 
enero del 84. [en el diario] nos ponen que somos las madres, y no éramos 
las madres. Entonces nos pusimos el nombre Plemuu nosotras” (Integrante 
Plemuu, comunicación personal, 8 de febrero 2018).
La marcha de enero de 1984 está en el contexto de un llamado de huelga 
general del PIT y la reimposición de las medidas prontas de seguridad. Las 
mujeres amas de casa, desde sus grupos, tomaron la iniciativa de organizar una 
marcha silenciosa, porque les parecía que los hombres estaban aún miedosos 
(Johnson, 2000). La convocatoria fue “de boca en boca” y participaron más 
de 2000 mujeres, muchas de ellas no habían participado de otras acciones de 
protesta antes (Johnson, 2000). Era un contexto en el que movilizarse aún era 
riesgoso, el propio hecho de hacerlo por la vereda y no tomar la calle era parte 
de las formas de manifestarse pero con ciertos recaudos.
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El espacio de Plemuu reunía a mujeres diversas, no todas con experiencia previa 
de militancia y, en algunos casos, desde la imposibilidad o la incomodidad de 
los espacios mixtos de los que venían. Este encuentro en la diversidad era un 
desafío permanente. Asimismo tuvieron un lugar relevante en la articulación 
del movimiento, no únicamente por la diversidad que este albergaba, sino 
por su apuesta de hacer acciones públicas con otras. Llamarse plenario fue 
una aspiración de ser plurales, abiertas, heterogéneas y con aspiración a la 
horizontalidad. Ponerse nombre fue también la estrategia frente al sentimiento 
de que desde los grupos políticos partidarios o más más cercanos al sindicalismo 
no se cooptara la organización de mujeres. El debate sobre la autonomía va 
cobrando fuerza con los años. Plemuu se volvió una organización paraguas 
para grupos barriales, trabajadoras, estudiantes, académicas e integrantes de 
diversos partidos políticos. En los siguientes años fue siendo referente de 
varias articulaciones, y el punto máximo de esta tarea se realiza en 1985 en la 
Figura 3. Círculo de Estudios de la Mujer, Chile, 1938
Fuente: Boletín del Círculo de Estudios de la Mujer / Academia de Humanismo 
Cristiano. Santiago: El Círculo, 1983- (Santiago: Icecoop) volúmenes, número 11, 
(enero 1983), p. 12. Tomado de la colección digital de la Biblioteca Nacional de Chile
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coordinación de los documentos sobre la cuestión de la mujer presentados en 
la Concertación.
Las mujeres que crean Plemuu se reunieron inicialmente para decir basta 
a la represión, para resistir y colaborar en la reapertura democrática desde 
grupos barriales de mujeres. No era exclusivamente de mujeres que eran 
solo “amas de casa”, puesto que también muchas de ellas eran trabajadoras 
asalariadas. Carmen Tornaría (1986) —una de sus fundadoras y la que más ha 
escrito sobre la experiencia— señala que el auge del movimiento de mujeres 
y/o feminista a la salida a la dictadura tiene inicialmente un anclaje barrial 
y popular, nace de un entramado de mujeres organizadas desde dicha trama 
para resolver problemas cotidianos o sostener otras luchas. Se trata de mujeres 
organizadas por temas comunes como la vivienda, la educación de los hijos, 
la carestía, el trabajo, los derechos humanos y no necesariamente desde lo que 
Tornaría llama “conciencia de género” (1986, p.38).
Según Tornaría (1986) aparece una nueva política desde las prácticas de 
mujeres, en tanto aparecen nuevas formas de hacer y pensar lo político a 
partir de las experiencias concretas, en tanto la tradicional esfera del mundo 
político estaba bloqueada por la represión dictatorial. Para sortear la represión, 
e incluso dado el retraimiento de muchos hombres por esa misma razón, el 
hogar y el barrio se habían convertido en lugares privilegiados para las acciones 
de resistencia en dónde:
las mujeres éramos expertas en ese medio cuyas reglas y lealtades casi 
desconocían los hombres. Las respuestas desde la resistencia no solo involucran 
a las mujeres sino que asumen modalidades nuevas, vinculadas a lo doméstico 
-apagones, caceroleos, jornadas de no-compra, la práctica del “boca a boca” 
para transmitir información.(...) y, por último, lo fundamental- miles de 
mujeres hemos comenzado a cambiar y hemos construido nuestra identidad 
rompiendo viejos lazos de relación asimétrica y de poder en el espacio cotidiano, 
integrando a nuestras parejas e hijos al proyecto de cambiar la calidad de vida, 
miles de mujeres, con la fuerza que da el cambio tangible para trasladar ese 
proyecto a otros espacios a los que nos vinculamos (Tornaría, 1986, p.38-44).
Estas tramas son una de las partes constitutivas de las organizaciones de 
mujeres durante los años 80, que frente a la profundización de la desigualdad 
social, muestran como contrapartida estrategias solidarias que se van tejiendo 
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y que convierten al barrio como campo propicio para la politización de lo 
cotidiano en un contexto de participación barrial general. Esta resistencia por 
ejemplo se evidenciaba desde el recolectar ropa o alimentos para los presos 
políticos, a la realización de ollas populares para solventar la crisis (Giorgi, 
2015; Sapriza, 2003). A la par que se gestaba esta trama para sostener la vida 
comienzan a politizarse las mujeres.
Los grupos barriales de mujeres estaban compuestos principalmente por 
amas de casa, aunque no exclusivamente, y las fue uniendo la idea de cambiar 
la organización de las familias a la par que luchaban por la democracia. La 
mayoría estaban en barrios de estratos medios y populares (Malvín, Cordón, 
Complejo Bulevar, Parque Posadas, Cerro, Sayago, Paso Molino, Villa 
Dolores), aunque en otros puntos del país había grupos también (Florida, 
Treinta y Tres, Canelones, Melo). En 1985 se organizó en Melo el primer 
encuentro de mujeres del interior, con participación de todos los grupos,  la 
organización del mismo se coordinó desde Plemuu con Las Paulinas, un grupo 
de esa misma localidad. Los grupos se reunían en general una vez a la semana 
y luego realizaban coordinaciones periódicas. Un elemento interesante es el 
pasaje de amas de casa como elemento desvalorizado de su ser y su trabajo 
a la creciente valorización del mismo. En este pasaje fueron encontrando 
estrategias de lucha en lo cotidiano, apoyadas desde el sostén que los grupos de 
mujeres les brindaban. En la experiencia de los grupos de mujeres empezaban 
a problematizar su ser mujeres, y desde allí empezaban a ver con otros ojos 
a las otras mujeres con las que se iban encontrando, aunque no fueran de la 
organización.
Al reunirse y compartir sus necesidades y problemas comienzan a 
descubrir que no era asunto de una o de otra, sino de todas. A la par de 
resolver otros temas, comienzan a hablar de sexualidad, trabajo doméstico 
y maternidad. Existen varios registros de las actividades de algunos de los 
grupos, que dan cuenta de la inclusión de estas experiencias como parte del 
proceso de politización, en espacios que se asemejan a lo que las feministas 
de los 70 llamaban autoconciencia. Desde Plemuu a este tipo de actividades 
le llamaban “A partir de nosotras mismas” y fueron sistematizando tal 
experiencia en un cuadernillo homónimo, que usaron durante muchos años 
(Plemuu, 1986).
Como fue mencionado, además de la existencia de los grupos barriales 
desde Plemuu se dinamizó la formación del Grupo de Trabajo Condición de 
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la Mujer en la Conapro. En los 80 se había creado la Intersocial, que reunía a 
las principales organizaciones sociales y luego la Intersectorial, integrada por 
los partidos políticos y el conjunto de la Intersocial (González, 2013). En ese 
contexto, el 17 de noviembre de 1984, Plemuu cita a otras organizaciones de 
mujeres y a mujeres de organizaciones sociales a una mesa sobre la condición 
de la mujer (Cotidiano Mujer, 1985). La Conapro se había establecido en 
agosto de 1984, y fue diseñada como espacio de articulación entre partidos 
políticos, organizaciones sociales y grupos de empresarios, para preparar 
la transición democrática desde mínimos consensos administrativos y 
programáticos (Johnson, 2003). Para algunos significaba consolidar la nueva 
democracia, para otros mitigar elementos del conflicto social (Johnson, 
2003). Las mujeres entendieron que era un espacio para señalar sus demandas 
y su modo de ver la política. Evidentemente ese grupo no fue bienvenido 
inicialmente, pero las mujeres decidieron ir de igual manera (Johnson, 2003). 
Una de las entrevistadas lo señala así:
Y se pide, las mujeres del frente piden para entrar en la concertación, para 
hacer una concertación de mujeres y les dicen que no. Entonces cuando les 
dicen que no, hablando ahí con ella decimos y por qué te tienen que decir que 
no y hacemos nosotras la convocatoria, que la hicimos en AEBU (Integrante 
Plemuu, comunicación personal, 8 de febrero 2018).
Finalmente unas 70 mujeres de 17 organizaciones comenzaron el grupo de 
trabajo pre-concertación sobre la condición de la mujer (Johnson, 2003). El 
Grupo de Trabajo sobre la Condición de la Mujer se instala formalmente el 27 
de diciembre de 1984 (Cotidano Mujer, 1985) y logra en unas dos semanas 
cinco documentos sobre: Educación, Trabajo, Jurídico, Salud y Mujer y 
Participación. Si bien estos documentos fueron de poca relevancia para el nuevo 
partido en el gobierno, el Partido Colorado, para las mujeres —especialmente 
las de Plemuu— estos materiales siguieron relevantes. Realizaron con ellos 
unos materiales breves e ilustrados de difusión para realizar talleres o, como 
señala Johnson (2003), como elemento para la “concientización” sobre la 
situación de las mujeres.
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Como breves son las flores. Reflexiones inacabadas, diálogos 
pendientes
Si bien “en el país y en las casas” fue una consigna que tomaron todas, 
Kirkwood señala que el manifiesto en sí mismo expresaba más el discurso de las 
“feministas”, no así el de las “políticas”11. Una de las diferencias ya existentes y 
que retomaran en los debates de los años 90 es sobre el énfasis o las prioridades 
de la lucha que se expresaba en el juego de las consignas “No hay democracia 
sin feminismo” y “No hay feminismo sin democracia” (Kirkwood, 1986). 
A nivel general para las “feministas” el énfasis era que no había democracia 
posible si no se resuelve el autoritarismo también a nivel privado, y para las 
“políticas” la urgencia era terminar el régimen pinochetista y luego luchar por 
las reivindicaciones de las mujeres. Parte de este debate en Chile permeó al 
resto del Cono Sur del mismo modo en que lo hizo la consigna.
Este mismo debate se hace más fuerte en los años 90, en tiempos de 
democracia formal y lo que esto suponía en lo que se refiere a la institucionalidad 
recuperada. Una vez echada a andar la nueva democracia, aparece “cierta 
sensación de estafa para las mujeres organizadas” (Tornaría, 1986 p.40) al 
retomarse los viejos canales de participación sindical y/o partidaria, lo que 
para muchas agregaba el mensaje “vuelvan a casa” (Tornaría,1985 p.10). Se 
señala como un momento confuso, crecen los problemas de coordinación y 
articulación y comienza a tensarse el debate sobre la autonomía en función de 
la nueva relación con el Estado y las políticas públicas.
Se señala como un momento de quiebre el Encuentro de Feminismos 
Latinoamericanos realizado en México en 1987, aunque tales debates 
tienen un punto álgido en 1993, durante en el VI Encuentro Feminista de 
El Salvador, que comienza a debatir la participación en Beijing y en el VII 
Encuentro Feminista. Es en Chile, en 1996, donde este conflicto se expresará 
de forma abierta. En estos debates, hay de trasfondo las ideas de los límites 
de la democracia y el cómo relacionarse con estas nuevas democracias y sus 
estructuras de poder, sobre el cómo se sigue la movilización callejera y la 
protesta en estos nuevos equilibrios.
Fruto de la lucha feminista a nivel internacional de las décadas previas, la 
reapertura democrática coincide con una fuerte canalización de recursos y el 
trazado de proyectos en diversos países con apoyo de las Naciones Unidas. Se 
11 Se llamaba “feministas” a aquellas que venían solo de la militancia feminista y “políticas” a las 
mujeres que también participaban en los partidos políticos (Kirkwood, 1986, p.193).
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empezaron a prever recursos presupuestales para desarrollar políticas sociales 
en materia de género lo que estableció una nueva forma de interacción entre 
el Estado y las organizaciones de mujeres, que en muchos casos devinieron en 
formato ONG (Organizaciones no gubernamentales). Una parte importante 
de las feministas veían en la institucionalidad posibilidades de avance para 
las mujeres en democracia y entendían que Beijing permitiera el respaldo 
para exigir a los gobiernos (Vargas, 2008). Careaga (2002) señala que tal 
institucionalización de los derechos de las mujeres quedó atrapada en la 
permanente tensión entre el horizonte utópico y lo políticamente posible. 
Es en este nuevo momento del debate sobre la democracia, donde 
Margarita Pisano volverá a ser una de las feministas que escribe y publica 
posicionándose y cristalizando ciertos sentidos colectivos. Ella será una de las 
voces de referencia de lo que se conoce como feminismo autónomo. En sus 
textos y conferencias de ese momento rechaza tal inserción en “los espacios 
de poder masculinos” (Pisano, 2004; Pisano y Franulic, 2009) y el acceso 
de algunas feministas como representantes del movimiento feminista. Para 
Pisano los organismos internacionales y la institucionalidad democrática 
masculina dejaron al movimiento sin energía y capacidad creativa, lo que 
supuso el triunfo de la masculinidad y una funcionalización del feminismo.
Más allá de las huellas que aquí intento recoger, entiendo que el debate 
profundo sobre cómo se imaginaba la democracia para las feministas y lo que 
esto supuso en sus decisiones concretas está aún abierto. En cualquier caso pese 
a las diferencias y devenires, me ha interesado recuperar el tiempo feminista en 
que todas buscaron nombrar y entender mejor los sentidos de la democracia, 
por lo que esto supone para cambiar la vida. Se trataba de una democracia 
que estaba en crisis, que venía pisoteada, cuestionada, y de unas mujeres que 
venían de experimentar estar entre ellas (en las cárceles, en el exilio y luego en 
los espacios de mujeres y/ feministas) frente a las rupturas que las dictaduras 
supusieron para los espacios privados y políticos, frente a un conjunto de 
varones retraídos de los espacios por el terrorismo estatal. Un tiempo oscuro y 
extremadamente doloroso que paradójicamente abría los horizontes políticos. 
Un tiempo en que, en medio de dolor y muerte, el feminismo germinó con 
fuerza en el Cono Sur.
Estas experiencias de otras se entretejen con las nuestras, son un ensayo 
potente en el que no separamos nuestro cuerpo y nuestra experiencia histórica 
de las luchas que damos. En los últimos años, en Uruguay y en América 
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Latina ha comenzado un nuevo accionar del movimiento feminista, que 
se ha entretejido desde las luchas contra las violencias contra las mujeres, y 
que también se ha canalizado desde el poner en palabras tales vivencias en 
espacios sólo entre mujeres. De forma similar a como se desató la lucha de 
las mujeres de generaciones anteriores, los catalizadores son los espacios 
propios de mujeres, el reencontrarnos con nosotras mismas. En ambos casos, 
se presentan como forma de autodefensa, en las luchas anteriores frente a la 
violencia desatada por el terrorismo de estado, en la actualidad como respuesta 
a los feminicidios. Son claramente contextos políticos diferentes, violencias 
diferenciales, pero en ambos casos, sirven como modo de decir “basta” y de 
ir creando otros modos políticos para vivir digna y colectivamente. Por ello 
siguen resonando las palabras que Julieta Kirkwood (1986) escribió al respecto 
de esos años: “lienzos/pancartas breves, como breves son las flores; feministas 
presas, golpeadas; escribimos, protestamos” porque aunque ese momento de 
lucha es de un tiempo breve en años, es un tiempo profundamente fértil y 
capaz de germinar en la actualidad de otros modos.
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